Starého žida Indicha nebolo. Z chýrov, ktoré zo širokého okolia predsa len prenikli i do ich dediny Eva Raubner pomaly, ale iste tratila vnútorný pokoj. Tam vyhnali krčmára, tam podpálili pílu bohatého žida Haasa, dokonca roztrepali krčmičku nosatého Nátana, ktorá sa hrbila na okraji mestečka a ktorá ich ako jedna z posledných vyprevádzala z mesta. Eva Raubner sa bála.
„Ale kto by už len ubližoval Indichovi. Nemal nič. Iba upískaný dlhý čierny kabát,“ špekulovala sama pre seba na uistenie, že starcovi nemá kto a hlavne nemá prečo ubližovať. Zdalo sa jej, že i klobúk s rovnou širokou strieškou prežíval generácie. A bývanie? Spával v zatuchnutej izbe pivničného bytu svojej predsa len majetnejšej sestry Irmy, ktorá v inom mestečku mala podobný obchod ako Eva Raubner. Ibaže Irma Indich bola naviac známa tým, že zvyškami alebo vzormi látok obťahovala gombičky všetkých možných veľkostí a tvarov, to všetko pre blízke i ďaleké krajčírky.
Eva Raubner si bola istá, že ak je Indichova sestra bohatá, jej brat Izák nemá nič. A keby aj, jeden druhému - iba tak, nič pre nič - nedajú ani grajciar.
„Keď sa jedná o majetky, nepoznám brata, sestru!“ Hovorieval síce s úškľabkom na tvári, ale so zvláštnym smútkom v očiach. Ba, ktovie, čo sa mu v tej, akoby večne starej, hlave miesilo...?!
Bola to pravda. Taký bol. Lenže Indichovo príbuzenstvo jeho pomoc nepotrebovalo. Skôr naopak. A tiež - nebolo nijako potvrdené, že by mu jeho blízki akýmkoľvek spôsobom pomáhali. Akurát, že mal strechu nad hlavou. Že prečo potom putoval krížom-krážom po okolí?! Obšťastňovalo ho to, tešilo: niekde kúpiť, inde predať, vymeniť, manipulovať s tovarom od výmyslu sveta, rátať utŕžené korunky, ...častejšie grajciariky.
„Každý sme nejaký,“ pomyslela si Eva Raubner najmä vtedy, keď Izáka Indicha vyprevádzala. Prihnutý, pritlačený rokmi, obťažkaný sutanou z poctivého vlneného štofu, hlava prikrytá klobúkom neurčitej farby. Zvláštna persóna, ba až kreatúra, ktorú si na okolí nikto nemohol pomýliť. Stačilo naň pozrieť: smutné oči, ryšavá štetka zachlpených vlasov a rovnakou riedkou bradou. Taký bol Izák Indich – izraelita. Nevedeli ste, či ho ľutovať, alebo mu tú jeho prostoduchú slobodu závidieť.
„Hádam mu len neublížili...?!“ myslela už na najhoršie Eva Raubner.
Vtom v chodbe zhrmotalo, akoby niekto niečo prudko položil na zem.
„Čo to len ten Indich také ťažké dotrepal...?“ a už, že na neho zakričí výčitkou, ktorá bude láskavejšia od láskavej...
Lenže Indicha nikde. Vo dverách kuchyne stál špinavý, uplakaný a vystrašený Johan. Kôš so zvyškom hríbov tresol o zem ešte v chodbe a rýchlo hľadal útočisko v kuchyni.
„Mamele...! len-len, že sa mu vydralo z hrdla.
Matka vedela, že je zle. Pohľad na dieťa, i to jeho familiárne, najdôvernejšie „mamele“ okamžite prebudilo obavy, ktoré dlávila, ktoré doslova tlačila na dno svojho vedomia, pričom za svet nemala v úmysle pripustiť, že aj tu na nich číha nebezpečenstvo.
„Chce ma zabiť, aj teba..., ani tvoje koláče vraj nebude žrať, ani tam k nim nemôžem vstúpiť..., aj nás nenávidí, lebo máme prekliatu krv...! pomedzi slová plakal, až ho zadúšalo. „Nadával mi. Že som smradľavý žid! A ty že si obyčajná židovská mater...!“ Johan vykladal z dve na tri to, čo mal - od aleje až po dom - na duši. A keď jedným dychom vypovedal všetky krivdy, hodil sa matke do náruče.
„So, jetzt hat das schön angefangen ...,“ povzdychla si iba pre seba, akoby chcela pritakať vlastnému tušeniu, ktoré ju nezvyklo klamať. Vzala do dlaní Johanovu špinavú a zaslzenú tvár a najvážnejšie ako vedela vyhlásila:
„Johan, teraz počúvaj! Že si žid - a zapamätaj si navždy - to nie je hanba! A že som ja židovská mater? To je predsa pravda. Som tvoja židovská mama, a som na to hrdá. A ty musíš byť tiež!“ Oči jej opäť zosmutneli, pohľadom ani nepohla, iba hľadela ponad Johanovu hlávku, ktorá už bola v matkinom náručí. A v bezpečí.
„Veď si syn starého testamentu...,“ rozrušená, v tvári popolavo biela, vetu iba došepotala.
Bol najvyšší čas: „... treba sa s chlapcom porozprávať.“
Zhrbený farár naberal vodu a v zamyslení si ani len nevšimol, že sklenený demižón je plný a voda si iba tak vyteká a preteká... Pri prameni nebolo nikoho. Nevnímal okolie, ba ani zvuky, ktoré sa blížili z neďalekého parku.
Cesta pomedzi les končila neveľkou čistinkou. Tá už bola súčasťou kúpeľného priestranstva. V teplých dňoch si hostia povynášali deky, poprípade rohože a v pletených košoch, či špeciálnych kufríkoch im bolo prinášané občerstvenie. Zvyčajne olovranty od výmyslu sveta. Dámy so slnečníkmi nad hlavou, v tých najľahších a najvzdušnejších šatách, smelšie a najmä mladučké v striedmych šortkách – to boli pestrofarebné obrázky oddychujúcich. Pri nich, lepšie povedané – nad nimi, postávali elegáni v svetlých oblekoch, poťahovali z cigár, z cigaršpicov alebo labužnícky bafkali z fajok. Just ani čo by z romantických obrázkov. Všade pokoj, báječný vzduch, čvirikanie vtáčkov a plno, plno najpestrejších farieb: na lúke, na stromoch sýta zeleň, na šatách, ba i to nebo malo tú najbelasejšiu farbu, ktorú sem-tam – ale v skutku iba sem-tam – narušil prevaľujúci sa biely oblak. Zvyčajne nebol nebezpečný. Horší sa ukázal silnejúci vietor, ktorý do týchto hlbokých lesov s neuveriteľnou rýchlosťou nie raz priduril letnú búrku. A tá tu vedela vystrájať!
Ani vietor, ani búrka. Vydarený letný deň.
Farár Michal Stanko pozapchával demižón s vodou a na kuse od prameňa ho ukryl do krovia. „V chlade ma tu počká...,“ a v miernom tempe vykročil po prvej cestičke do kúpeľného parku.
Ani nevedel čo ho tam ťahá?! Ale mámilo, lákalo ho. Zvyčajne do kúpeľov nechodieval, dokonca ani vtedy nie, keď mal problém s chorým kĺbom. Cítil, že nepatrí do spoločnosti, ktorá sa tu po celý rok striedala. A že väčšina z nich nebola zblízka – to na okolí vedel každý. Vlak ich privážal až z Pešti, Prešpurku, ba dokonca i z Viedne.
„Utešené prostredie,“ uvedomil si.
Udržiavané, vyhrabané a jemným pieskom vysypané chodníčky sa hadili pomedzi neveľké drevené vilky, postavené v typickom štýle, akoby boli vlastné sestry kúpeľným dvoranám. Cestičky vyliezali na menšie, väčšie briežky a dômyselne spájali liečebné zariadenie s útulným hotelom, či jedálňou a kaviarničkami i letohrádkami dokopy. Bolo kde ísť a všetko bolo poruke. Staré stromy, ktoré tu rástli hádam odjakživa, ustúpili i cudzokrajným, ktoré zadovážil majiteľ. Odkiaľ, to vedel iba on sám. V čarovných zátišiach liatinové lavičky.
„Ej, musel to byť majster čo ich odlieval,“ pomyslel si farár. „Samý ornament, samá kudrlinka – a všetko zo železa. Akoby vyrástli zo zeme, a na tom najsprávnejšom, najpríhodnejšom mieste...!“ obdivoval v duchu.
Uprostred všetkého zatrblietalo sa jazierko. Ešte len okolo neho - samý altánok. Od altánku k altánku chodníčky obrastené plazivými kríkmi, ktoré vytvárali to najútulnejšie prostredie aké si len človek dokázal predstaviť. A to nebolo všetko. Cez deň nenápadné, ale dôstojne elegantné kandelábre, ktoré v podvečer zapaľoval starý Viktor. Ešte len tie dokázali vytvoriť náladu voňavých letných večerov, ktoré viac ako inde potemneli množstvom vysokánskych jedlí a smrekov, ktoré ani nie tak v parku, ale vo vzdialenej hustej hore hučali a hučali.
„Keby že nie ľudskej bolesti i chorôb, vyzeralo by to na tomto kúsku zeme ako v raji,“ uvažoval farár. Prechádzal sa pomaličky, s rukami za chrbtom a vnímal pokoj, vône i svojrázny nečujný ruch kúpeľného sídla. Za jazierkom zacítil zvláštny pach, ktorý ho vrátil do reality.
„Dobrým smerom idem,“ presvedčil sám seba a zrýchlil krok.
Ocitol sa pri jednoduchých drevených domoch, ktorá prekrývala, či lepšie povedané ukrývala ozdobná zeleň.
„Tu sa myslelo na všetko!“ pokrútil uznanlivo hlavou.
Pri slatinách boli nastavané obyčajné búdy, ale žeby nešpatili, povysádzali všade okolo nich zeleň. Bahna bolo treba deň čo deň, a voľakde ho ukladať a pripravovať museli. Ani tých, ktorí sa o bahno starali nebolo vidieť. Farár Stanko musel zísť z chodníka, aby sa zadnými dverami dostal do drevenej búdy. Tam bolo čierne kráľovstvo starého Viktora.
Kňaz prišiel tak potichu, že ho zaujatý Viktor ani len nezbadal.
„Pán Boh pomáhaj, Viktor!“ pozdravil sa Stanko iba polohlasno.
Prichádzal od chrbta a nechcel, žeby sa starý nahrbený chlap zľakol. Roky ho poznal, vedel, že toho nenarozpráva veľa. Akoby mal dušu a najmä jazyk v tom svojom svete zavreté na sto zámkov. S bahnom robil odjakživa, a aj teraz ho, ľahkou lopatou, nahadzoval na naukladané plechové taniere. Nie po veľa, žeby chlapec vládal. Lenže toho nebolo.
„Hľadám Paula...,“ snažil sa farár vysvetliť prečo sa tam znenazdajky objavil. „Poviem vám pravdu, Viktor, ani ho tak nehľadám, akoby ma zaujímalo či tu vôbec bol. Do kúpeľov sme kráčali spolu. Udiali sa však veci, ktoré ma nielenže prekvapili, ale ktoré si ďalej nemôžem nevšímať.“ Vyslovil kňaz iba to, čo usúdil, že na príchod bolo nutné povedať.
Pre Viktora to bola tajomná reč, a keďže odvždy nebol zhovorčivý, vyčkal čo sa od kňaza dozvie. Michal Stanko najskôr postával vo dverách, potom ho Viktor usadil na širokú lavicu, na ktorej bola prehodená zodratá koža z barana. Vyzerala ako provizórne lôžko, na ktorom sa hádam dalo i pospať.
„Tu si sadnite, pán farár. Ďalej nechoďte, všetko je špinavé, mazľavé, plno čiernej vody..., a ten puch! Na ten si veru treba zvyknúť. My už máme tento smradľavý moor v nose. Všade, i pod kožou, ba hádam nám i v krvi koluje...!“ snažil sa starý Viktor byť - keď už nie vtipný, tak aspoň nie nevľúdny. Takáto návšteva, a z ničoho nič?! Nešlo mu to do hlavy. Plechové tanieriská mal už skoro všetky naplnené, lenže nemal ich kto poodnášať. A tak si sadol na širokú lavicu ku farárovi.
Akonáhle sa usalašili, farár rozprával. Zase od začiatku, a všetko, žeby Viktor vedel, čo sa udialo v dedine. I o raňajšom výstupe chlapcov, o nevysvetliteľnej nevraživosti, ktorá pramenila v slepej nenávisti niečoho, čo dvanásťročný chlapec ešte poznať nemohol. Dlho vyprával Michal Stanko i o ich pokojnej, ba až družnej ceste do kúpeľov, i o príbehu, ktorý chlapcovi rozpovedal. Žeby chudákovi chlapcovi na príklade, na vlastnom príbehu pootvoril oči. Aby zmiernil tú jeho slepú zlosť, ktorá ho išla udusiť. A tá na také chlápätko bola priveľká.
Starý Viktor ani nemukol. Iba sa zaprel rukami o lavicu a tupo hľadel do neznáma. Niekde pred seba, na špinavú zem. Farár si ho očkom všímal, ale z tvrdej zvráskavenej a aj upískanej tváre sa nedalo vyčítať celkom nič.
Farár dopovedal. Ostalo ticho.
„To je jej robota,“ ozval sa do tíšiny starý Viktor a hlavou i pohľadom ukázal niekde smerom ku kúpeľným domom. „Róza Talbert je zlá žena. Nie že sa o chlapca nestará, ale ešte ho aj dráždi,“ každé slovo doslova vážil, akoby chcel presviedčať kňaza o pravdivosti a dôležitosti vlastného tvrdenia. „Dieťa je jej na príťaž..., a to vám vravím, pán farár, ten chlapec dlho nebude. Je chorý. Ťažko chorý. A robiť musí, žeby sa mu ušlo aspoň akej-takej stravy. Tučná Margita ho nachová, hoci len potajomky. Celé dni je tu so mnou to chlapčisko. Po hodine, dvoch už nevládze, a tak ho uložím. Na túto lavicu. Oddýchne si, a odznova – až do večera.“
Starý Viktor dohovoril a zodvihol sa. Vyšiel z drevenej búdy, akoby omnoho starostlivejšie niekoho vyzeral. Lenže Paula ešte stále nebolo.
„Choďte spokojne domov, pán farár. Veď sa on ukáže. Vyzlostí sa, vyplače a príde pekne sem, ku mne, do búdy. Kdežeby išiel?! Nemá nikoho. Hlad ho doženie!“ Starý Viktor vykladal tak presvedčivo, že farár nadobudol aspoň chvíľkovú istotu, že Paulo..., a predsa mu nedalo:
„A žeby išiel jednako len domov, žeby sa bol vrátil...?! nedokončil kňaz.
„Prosím vás, a načo? Domov?! Tam ho nik nečaká, jedlo žiadne, iba neporiadok. Hotový brloh. Pri mne mu je lepšie. Nebojte sa, obzriem sa o neho,“ prestal si farára všímať a robil si svoje.
Michal Stanko vykročil do celkom iného sveta kúpeľnej parády. Pomaly sa zvečerievalo. Poprechádzal sa ešte okolo jazierka, na ktoré bol vskutku príjemný pohľad a zase inými cestičkami, popod okná kúpeľnej dvorany odchádzal z parku. Z otvorených okien bolo počuť tiché vyhrávanie klavíra a chichotavý smiech neznámej, zjavne spokojnej a dobre naladenej spoločnosti. Ešteže mu napadlo: v kríkoch mám demižónik s vodou. Zohol sa, poprehrabúval celý porast, ale nič nenašiel. Nechcelo sa mu veriť, žeby ho niekto ukradol. Bol však natoľko rozrušený dennými udalosťami, že len hodil rukou a iba tak, naľahko, kráčal do dediny. Keď prechádzal popri prvých domoch, z veže sa ozvalo podvečerné prvé zvonenie.
„Edko Klimko vyzváňa,“ uvedomil si kňaz. A to ešte nevedel, že na veži sa opreteky snažia dvaja: Klimko, i malý Johan Raubner. Vtedy chlapec ešte pre nikoho v dedine nebol verfluchter Jude.
(POKRAČOVANIE)
Daniela Hroncová - Faklová































11. časť
Najskôr sa učil u svojho otca za zámočníka, potom ale
Gymnázium navštevoval v Rožňave, maturoval v Tisovci, potom začal študovať na Právnickej fakulte Slovenskej univerzity v Bratislave. Prvé básne uverejňoval v časopisoch (Nový rod, Elán) a v stredoškolských almanachoch. V lete 1944 sa zapojil do SNP a odišiel s povstalcami do hôr. Pracoval ako redaktor povstaleckého časopisu Naše správy v Revúcej, kde pod menom Ján Rok publikoval okrem rôznych článkov a správ i svoje revolučné básne. Bol najplodnejším povstaleckým básnikom. Posmrtne vyšla jeho básnická zbierka Ohlas (1946) a v spoločná kniha Kvet z našej krvi (1959). V rukopise zanechal zbierku Vízie týchto dní a veršovanú drámu Cigánka, prekladal nemeckú a francúzsku poéziu. Životopisnú novelu o ňom vydal v r. 1990 Dušan Mikolaj pod názvom Stanem sa
Stredoškolské štúdiá dokončila v Martine a v rokoch 1944 – 1949 študovala francúzštinu na Filozofickej fakulte v Bratislave s niekoľkomesačným pobytom na parížskej Sorbonne. Počas vysokoškolských rokov sa stala šéfredaktorkou vysokoškolského časopisu Borba. Po štúdiách pracovala ako redaktorka v denníku Pravda, v časopisoch Móda, Kultúrny život, Predvoj a Nové slovo, no bola najmä dlhoročnou (1971 – 1987) šéfredaktorkou týždenníka Slovenka. Bola členkou aj funkcionárkou viacerých kultúrnych, najmä ženských hnutí – Živena, Femina. Písala fejtóny, cestopisné reportáže, črty, ale aj poviedky, novely a romány, ako novinárka napísala množstvo článkov, reportáží a rozhovorov. Počas svojho života vydala viac ako jednu desiatku kníh. V r. 2006 vyšla zbierka krátkych próz
Študoval na Evanjelickej bohosloveckej fakulte Univerzity Komenského v Bratislave a na Karlovej univerzite v Prahe.
Študoval v Lukovištiach, rokoch 1887 – 1892 na gymnáziu v Rimavskej Sobote, neskôr v Sibiu a v Brašove (Rumunsko). Potom pracoval vo voštinárni na Teplom Vrchu. V roku 1905 ukončil štúdium chemického inžinierstva v Prahe, kde sa aktívne zapájal do činnosti študentského spolku Detvan, ktorého bol aj funkcionárom. Po roku 1918 navštevoval aj prednášky na Filozofickej a Právnickej fakulte UK v Bratislave, začal pracovať v administratívnych službách a stal sa poslancom a neskôr i senátorom za agrárnu stranu. Okrem toho sa venoval aj vedeckej práci v oblasti chémie. Žil v Bratislave, od roku 1943 v Piešťanoch. Je zakladateľskou osobnosťou modernej slovenskej lyriky, vedúcim predstaviteľom slovenskej moderny a slovenského i európskeho symbolizmu. Básne i krátku prózu uverejňoval časopisecky. Vydal knihy básní Nox et solitudo (1909), Verše (1912) a Moje piesne (1952). Venoval sa aj dejinám rodnej obce a jej blízkeho okolia, v Zborníku Muzeálnej slovenskej spoločnosti vydal štúdiu Pôvod dedín Kraskova a Lukovíšť (1937).
Študoval na gymnáziu v Ožďanoch (1802 – 1805), Levoči a Prešove. Po vyštudovaní na univerzite v Jene učil na gymnáziu v Ožďanoch (1817 – 1818) a v Kežmarku. Od roku 1824 bol farárom v Brezne. V roku 1830 bola v Liptovskom Mikuláši inscenovaná jeho najznámejšia veselohra Kocúrkovo, na ktorú nadviazali ďalšie veselohry Všetko je naopak, Trasorítka, Trinásta hodina, Starúš Plesnivec. Jeho veselohry tvorili základ repertoáru slovenského ochotníckeho divadla. V nemčine vydal román Bendeguz, s podtitulom Donkichotiáda podľa najnovšej módy. Autor anonymne vydaných politických brožúr, v ktorých podáva satirický rozbor uhorských pomerov. Z náučných spisov sú známe 3 knižočky o poisťujúcom ústave, napísal aj štúdiu Dejiny generálnych synod oboch evanjelických vyznaní v Uhorsku od roku 1791. Ako ľudovýchovný pracovník propagoval sporiteľníctvo.
Študoval právo na univerzitách v Budapešti a Ženeve, absolvoval študijnú cestu do USA. Bol poslancom uhorského snemu za Rožňavu a členom Národného zhromaždenia. Patril aj medzi priekopníkov nových druhov športov, napr. konského póla, jachtingu, golfu, lyžovania a iných. Bol dlhoročným predsedom rôznych telovýchovných spolkov, Uhorského a neskôr Medzinárodného olympijského výboru a i. Na svojich majetkoch choval plnokrvné kone, udomácnil v Uhorsku jazdecké pólo. Bol vášnivým poľovníkom, cestovateľom a zberateľom umenia, zúčastňoval sa veľkých poľovačiek a tieto organizoval aj v Betliari. Rozšíril betliarsku zvernicu, založenú v roku 1885, a doplnil ju o jeleniu, danieliu a muflóniu zver a paovce hrivnaté. V roku 1911 podnikol expedíciu do Sudánu a trofeje z tejto cesty sú súčasťou expozície kaštieľa, napr. reparované krokodíly, či hlava slona. S otcom Emanuelom zabezpečil v rokoch 1881 – 1886 prestavbu kaštieľa v Betliari na poľovnícko-reprezentačný zámok a v roku 1905 nechal kaštieľ zrekonštruovať a zmodernizovať. Tadične sa v areáli kaštieľa Betliar koná Poľovnícky deň Gejzu I. Andrássyho, 6. júna 2026 sa konal už jeho jeho 9. ročník.
Ľudovú školu vychodil v Jelšave. Po jej ukončení sa pri svojom otcovi vyučil obuvníckemu remeslu a po otcovej smrti prevzal obuvnícku živnosť. Bol pokladníkom a predsedom Slovenského dobrovoľného hasičského zboru v Jelšave a taktiež podpredsedom okresného Slovenského ovocinárskeho spolku v Revúcej, kde sa zaslúžil najmä o vysadenie ovocných stromov popri poľných cestách. V r. 1938 – 1945 bol starostom v Jelšave. Venoval sa chovu včiel, v roku 1923 založil Krajinský včelársky spolok v Jelšave, v roku 1946 založil včelnicu na Hrádku pri Jelšave. Včeláriť začal v košoch a neskôr vyvinul nadstavcový úľ na rámikovú mieru, uplatňoval vzdušné zimovanie pomocou machu, zimné napájanie v úli, napájanie včiel po prvom prelete slanou vodou, zimovanie bez peľu a pod. Odborné články publikoval v časopise Včelár. V roku 1973 dostal za osvetovú prácu ocenenie II. stupeň – Strieborná včela.
S rodičmi sa ako 9-ročný vysťahoval do USA a žil v Pittsburgu. V r. 1901 ho vzali ho na štátne konzervatórium v New Yorku. Tu prežil deväť, pre neho veľmi vzácnych rokov, po ktorých nasledovalo množstvo koncertov na krajanských spolkových podujatiach i v zahraničí, v Londýne, Paríži, Amsterdame, Berlíne, Prahe. V roku 1917 dobrovoľne vstúpil do americkej armády a odišiel s ňou do Európy. Stal sa členom, neskôr dirigentom 100-členného vojenského orchestra. Po vojne ostal v Nemecku a usadil sa v Koblenzi. Živil sa vyučovaním hudby, koncertovaním po celej Európe, komponoval. Bol aktívnym americkým krajanským spolkovým pracovníkom a udržiaval čulé styky so slovenskými i českými politickými a kultúrnymi predstaviteľmi pred i po vzniku ČSR, tiež s hudobníkmi a rodákmi. Viackrát navštívil Slovensko, v rodnom Betliari bol naposledy v r. 1934. Na priečelí Obecného úradu v Betliari je umiestnená pamätná tabuľa.